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Su un’altra spiaggia giacciono
tutti gli vomini addormentati.
Qualcuno cammina lentamen-
te sulla spiaggia, li solleva uno
per uno, se li porta all’orec-
chio e rimane in ascolto. In
alcuni uomini-conchiglia sente
un abbaiare di cani, in altri un
lontano ruggire di tigri o colpi
di martello, in altri ancora un
pesante rombare di macchine.
Ma in una conchiglia echeggia
il grido di un pesce. E questo
il suono dell'uomo che ama
quando qualcuno se lo porta
all’orecchio.

Stig Dagerman



Introduzione
La materia dei sogni

Noi siamo di natura uguale
ai sogni, / la breve vita ¢ nel
giro d’un sonno / conchiusa.

William Shakespeare

1l sogno é l'esistenza € non
la sua negazione.

Georges Didi-Huberman

1. Degli animali sappiamo poco, quasi niente. A
parte la conoscenza precisa dei meccanismi bio-
logici di alcune di quelle che abbiamo chiamato
“specie”, conoscenza che ci ¢ servita e che ci
serve per addomesticarli, per trasformarli in cor-
pi docili e produttivi, per sorvegliarli e per ucci-
derli. Per questo, se davvero si desidera parlare
con gli animali da pari a pari, a partire dalla stes-
sa materia, non si puo che (tra)scrivere un libro
frammentario, zigzagante, aperto, senza fine. In
una parola: sonnambolico.

2. Cio che avete davanti agli occhi e tra le mani
¢ la messa in cortocircuito, al fine di riprodur-
re una qualche forma di bagliore, di due scritti
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apparentemente slegati tra loro. Il primo € una
raccolta di sogni mai sognati da Adorno - che,
tuttavia, era un sognatore indefesso e meticoloso
- per riprenderne la riflessione da una prospetti-
va non antropocentrica. Il secondo, a partire da
alcune suggestioni di Nancy sul corpo, € una sor-
ta di dialogo onirico con tant* altr* nel tentativo
di far esplodere, a cominciare da “I’Animale”, gli
oppressivi singolari collettivi - vere € proprie
s/barre in cui ingabbiamo e in cui (ci) siamo in-
gabbiati - a favore dell’esuberante proliferazione
della carne-del-mondo. Questo libro non ¢ un li-
bro, ma un esperimento senza cavie. Qualcosa
che avviene, come i sogni.

3. Si e detto: scritti apparentemente slegati tra
loro. Quindi, di fatto, in qualche modo connessi,
in osmosi, corpi che oscillano intorno alla stes-
sa lunghezza d’onda, seppur in maniera sotter-
ranea, ctonia. Forse la prima connessione ¢ piu
facilmente rintracciabile. Derrida, ne Il sogno di
Benjamin, suggerisce con estrema delicatezza,
quasi sussurrasse delle parole appena udibili nel
dormiveglia, che se intendiamo davvero coabita-
re con quegli altri viventi che chiamiamo anima-
li, dovremmo far interagire la teoria critica con
la decostruzione. Accoppiamento mostruoso
ma capace di generare mostri belli e gioiosi, in
grado di opporsi alle mostruosita tristi in cui si
sono impigliate e infrante le (nostre) vite preca-
rie. Certo, questo libretto non ha la pretesa - né
I’autore la capacita - di affrontare tale compito
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immane, ma prova a indicare, per chi verra, in
quella direzione.

4. Arriviamo cosi al legame piu segreto tra i due
scritti, al legame che potremmo definire slegante
- che dissolve i lacci della Legge e che si avventu-
ra nel vasto territorio ignoto dei desideri e delle
relazioni -, quello del sogno. I protocolli perduti,
come accennato, € uno scritto intrinsecamente
onirico. I sogni sono la sua materia o, meglio an-
cora, ¢ fatto della stessa materia di cui sono fatti i
sogni. E noto che Adorno, con l'aiuto della moglie,
trascriveva i propri sogni sottoforma di quelli che
chiamava “protocolli”. Sogni spesso banali, molto
al di sotto delle attese, vista I'identita del sognato-
re. Sogni che qui vengono fatti reagire con quanto
Adorno ha scritto sugli animali in vari momenti
della sua produzione diurna e con alcuni romanzi
e racconti (soprattutto della letteratura sudame-
ricana, letteratura tra le maggiormente oniriche).
Cio che questo procedimento alchemico ha tenta-
to di creare ¢ un Adorno altro, un Adorno che scri-
ve e che, nello stesso tempo, € scritto; che si lascia
parassitare dal non-identico che, tra il sonno e la
veglia, lo disloca in uno spazio di indistinzione nel
quale puo disfarsi di quell’identita che cosi tanto
pare aver limitato la potenza del suo sognare. Non
¢ un caso, allora, se I'ultimo protocollo porta la
data del 6 agosto 1970, esattamente un anno dopo
che il filosofo tedesco aveva cessato di vivere. Nel-
lo spazio che I'esperimento ha aperto, la distinzio-
ne tra i vivi e i morti ha perso di consistenza. E
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anche l'alchimia si trasforma: non ¢ piu il tentativo
insensato di trasformare I’esistente in oro, ma la
ricerca sensuale dell’aura perduta del vivente.

5. Linneo addio ¢,al pari de I protocolli perduti,
un lungo sogno giocato sul rincorrersi cangiante
e irrefrenabile di significanti in perenne muta-
mento, per lasciarsi alle spalle il sordo mutismo
del pensiero dell’utile. Anche in Linneo addio
soffia un’aura che spinge, delicatamente, verso
il divenire altro. Verso una modalita sciamanica
di rimembrare il rapporto perduto con gli altri
animali 0, quantomeno, di intravvederlo, a tratti,
come se delle lucciole illuminassero per pochi
secondi, ora qua ora la, ’'oscurita della notte che
ci sommerge. Che cosa sono i sogni se non fosfe-
ni, tracce sfavillanti, intermezzi luminosi dentro
I'opacita del sonno? I sogni non rappresentano
forse I'irrompere della vita dentro la quotidiana
piccola morte del sonno? Non sono forse qual-
cosa che buca e corrode la coscienza chiara e
distinta de “I'Uomo”?

6. Perché proprio il sogno per avvicinarsi con
garbo ai non umani, per sfiorarli senza mettere
in atto processi di cattura, per farci catturare dai
loro sfioramenti? Innanzitutto, perché il sogno
ha uno statuto ontologico ambiguo. Che cosa
¢, infatti, se non un ossimoro: materia sottile o,
se preferite, sottigliezza materiale? I sogni sono
parte della realta? O se ne stanno altrove? Dove
abitano prima di apparire? Dove se ne vanno
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quando non sono sognati? Esistono anche quan-
do non saranno mai sognati? E ancora: qual ¢ lo
statuto di chi sogna? Chi siamo quando sognia-
mo? In quali territori si eclissa la nostra identita?
Siamo nel letto o siamo nel sogno? Che forma as-
sumono, in questi momenti di non-conoscenza,
il nostro pensiero, la nostra memoria, le nostre
sensazioni, i nostri sentimenti, la nostra quoti-
diana identita? Che cosa diventa il nostro corpo
mentre sogniamo? Fino a che stadio evolutivo
revolve? Siamo vivi mentre sogniamo? E che vita
¢ quella del sogno? Di chi sono i sogni?

C’¢, poi, un secondo motivo a favore del sogno
come legame slegante: il sogno ¢ relazione, si
forma attraverso fasci di relazioni che incessan-
temente si intrecciano, si ibridano, si attraversa-
no. Relazioni che perdono i connotati della con-
trattualita, della definizione e della misurazione
della distanza dal S€, per farsi incontri, luoghi
dove chiunque puo, se vuole, entrare e uscire: i
vivi € i morti, gli umani e gli animali, i normali e
gli anormali, i paradigmatici e i mostri. Senza piu
gerarchie, classificazioni, tassonomie. Per para-
frasare la descrizione deleuziana dell’inconscio
- che con i sogni pare abbia molto a che fare -, il
sogno ¢ una fabbrica dove una sterminata mol-
titudine si affaccenda inoperosamente per con-
tinuare a farci, disfarci e rifarci. Il sogno, quindi,
non ¢ una quinta teatrale davanti alla quale reci-
tano soggetti definiti, istruiti da una ben precisa
sceneggiatura e guidati da un’altrettanto rigoro-
sa regia, ma un mondo-ambiente dentro al quale,
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come si pensava accadesse a quelli dei beati, i
corpi si fanno gloriosi.

Infine, terzo aspetto, anche gli animali sogna-
no. Non esistono solo gli animali dei sogni - da
interpretare come segni di qualcos’altro che rap-
presenterebbero sulla scena, sullo schermo, sulla
soglia tra coscienza e inconscio -, ma anche i
sogni degli animali: sogni profondamente desta-
bilizzanti perché, se ancora fosse necessario, ci
mostrano la prossimita eccessiva ed eccedente
che con loro intratteniamo. Sogni che ci portano
ad una tale incandescente vicinanza da farceli ri-
trovare nel nostro dentro piu intimo e da farci
vagare nel loro; che ci dislocano in un doppio
sogno, un sogno che non ¢ mai archetipo perché
perenne e senza origine, un sogno che ci fa so-
gnare I'un I'altro, reciprocamente. Il cane 'uomo
€ 'uvomo il cane.

7.Non sappiamo che cosa sognino gli animali e,
auspicabilmente, non lo sapremo mai; speriamo
che almeno quest’ultima landa di terra selvaggia
non venga anch’essa colonizzata e antropizzata,
che il sogno e il sonno continuino a restare corpi
impermeabili alla presa della biopolitica. Sappia-
mo, invece, che gli animali sognano e che pos-
siamo sognare animali demoniaci,animali che
ci trascinano in un divenire impercettibile, che
ci fanno attraversare barriere che da svegli non
ci sogneremmo neppure di avvicinare. Animali
che ci fanno sognare il sogno assoluto - sciolto
da ogni forma di legame imbrigliante -, il sogno
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che sogna la (im-possibile) fine delle categorie o
almeno la fine della materia con cui queste sono
state costruite: I'intelaiatura dell’ attribuzione e
il cemento dell’imputabilita. Attribuzione che
¢ attribuzione di proprieta - in tutte le sue de-
clinazioni da quella materiale, che assume la for-
ma dei recinti, a quella simbolica che informa
le classificazioni. Imputabilita che ¢ cio che
sancisce e al contempo necessita dell’immodi-
ficabile persistenza dell’identita dell’individuo
(di cio che € pensato come indivisibile in quan-
to prodotto dalla divisione dal e del resto del
vivente), finché la morte non lo separi anche
da se stesso. Il sogno assoluto - impossibile da
sognare in veglia, ad occhi aperti - € invece cio
che, nonostante tutto, continua ad erompere nel
cuore della notte, ¢ cio che ancora ci permette
di fare esodo dal Sé. Per questo non possediamo
i sogni ma siamo posseduti dalla loro spettralita
ritornante, dai loro ritornelli. Per questo i sogni
non hanno a che fare con il tempo, sempre de-
clinato in un futuro piu o meno irraggiungibile,
ma con un diverso modo di abitare il mondo,
gia presente anche se ostinatamente negato. Il
sogno sciolto ¢ fatto di materia leggera, anfibia,
inclassificabile, perturbante, indistinta e indi-
stinguente; della stessa materia di cui sono fatti
i corpi sensuali, perché gia qui e gia ora gloriosi.
Di una materia che ci porta al di la dello (sta-
dio dello) specchio, che ritrae il mondo a nostra
immagine e somiglianza, verso i favolosi paesi
delle meraviglie.
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8.Non a caso, il sogno non ¢ mai stato utilizzato,
a differenza di tante altre nostre presunte carat-
teristiche biologiche, per segnare il confine uma-
no/animale. Il sogno ¢ ontologicamente immu-
ne alla divisione forse proprio perché si trova
a meta strada tra il corporeo e lo spirituale, per-
ché ¢ una funzione cognitiva corpeizzata o, che
¢ lo stesso, una funzione corporea spiritistica. Il
sogno scansa il Soggetto per situarsi in quella
terra di nessuno dove il corporeo e il sociale si
rendono indiscernibili, come nella nascita, nella
sessualita, nell’alimentazione, nella morte. I so-
gno non ¢ addomesticabile. Certo, anch’esso ¢
sottoposto ad appositi rituali di cattura - dalla
magia, all’'ipnosi, alla psicoanalisi, per poter esse-
re com-preso deve essere trasformato in segro.
Cosi, quotidianamente, accade agli animali: mar-
chiati, marcati, mercificati. Segnati dalla violenza
€ dal dominio de “I'Uomo”.

9. Questi due frammenti si sono incamminati su
una strada differente per abbandonare le passio-
ni tristi in direzione della gioia di lasciar essere e
di far parte di mondi infiniti e infinitamente inter-
pretabili. Questi due frammenti, se si vuole, sono
fatti della stessa materia delle fotografie. Anche
le fotografie, come i sogni, sono anfibie. Le foto-
grafie accelerano e contraggono il tempo - uno
scatto fulmineo, che sembra catturare un singolo
istante, ritrae invece un’intera esistenza; 'inter-
minabile durata della posa ¢ il disperato tenta-
tivo di cogliere 'essenza di cid che non smette
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di ritrarsi. Le fotografie indistinguono la vita e
la morte - chi € ritratto da vivo puo essere gia
morto nel momento in cui la sua immagine viene
guardata; chi ¢ ancora in vita mostra sulla lastra
i segni dell’inesorabile finitezza dell’esistenza. Le
fotografie sfumano la differenza tra soggetto € og-
getto - chi vi € ritratto non perde la capacita di
fissarci e, al contempo, accoglie il punto di vista
di chi lo ha guardato. In breve, la fotografia alle-
stisce una scena che non esclude il fuori-scena,
l'osceno. 1a fotografia ¢ ferita che permette il
ritorno di cio che e stato, emissione alchemica
di raggi di luce da corpi un tempo reali che, sep-
pur ormai intangibili, sono ancora abbracciabili.
Come dice I’etimo, fotografia ¢ scrittura di luce.
La stessa scrittura che nei frammenti che seguo-
no ha cercato di portare alla luce I'osceno della
condizione animale. Che ha provato a mettersi
in ascolto, a percepire, a sentire la sensualita del
vivente.A desiderare di ricomporre I'infranto.

10. Sogno? Dunque sento. Dunque siamo!

C’¢ un sapere non-ancora-co-
sciente di cio che ¢ stato, la
cui estrazione alla superficie
ha la struttura del risveglio.

Walter Benjamin

Quando si ha un desiderio
grande si continua a deside-
rare anche quando si dorme.

Roberto Arlt
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I PROTOCOLLI PERDUTI



A volte [...] basta che qualcu-
no manchi per qualche ora e
parliamo di lui come se fosse
morto. Il contrario di quello
che succede nei sogni.

Ricardo Piglia
E la notte incommensurabile

dei sogni comincio, vasta, in
levitazione.

Clarice Lispector



Los Angeles, 18 febbraio 1948

Ero in una grande sala, la cui parete in fondo era
occupata da un affresco al cui centro era rap-
presentato un uro gigantesco che, sollevato sul-
le zampe posteriori, sembrava danzare. Davanti
all’affresco altri due uri nella stessa posizione:
uno impagliato e uno vivo. Dietro a questi, due
orsi bruni, altri due uri piu piccoli e due nor-
mali bovini. Tutti sembravano essere guidati dai
comandi di una bambina negra, vestita di grigio,
che canticchiava: «Ogni animale ¢ fatto di carne
€ i cuori di tutti stanno battendo e pompando».
Mi girai. Sulla parete di sinistra vidi un dipinto
di una scena di caccia: due enormi triceratopi
neri avevano attaccato selvaggiamente un anchi-
losauro e lo avevano fatto a pezzi. Nel quadro,
gli organi interni dell’animale ucciso giacevano
divisi a seconda dei loro colori in scomparti; il
tutto ricordava un piatto per antipasti. I tricera-
topi erano in procinto di iniziare il banchetto.
Allora anch’io mi sedetti a un tavolino, che tanto
ricordava quelli dei bistrot parigini, per consu-
mare una deliziosa bistecca in salsa bianca. Mi
sono svegliato furente, non appena mi sono reso
conto che i triceratopi sono erbivori.
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Los Angeles, 14 marzo 1948

La sera prima avevo bevuto parecchio; cosi ¢
stata una notte di sogni. Ne ricordo due. Forse,
perché intrecciati tra loro, fin quasi a fondersi in
uno solo. Il primo: ero in un bosco a pochi passi
da un cacciatore dal fisico asciutto, in giacca di
pelle e stivali verdi e con il fucile tra le mani.
Di fronte a lui, una femmina d’alce, immobile, in
mezzo a un cespuglio di mirtilli, stretta al suo
cucciolo. Nel momento in cui 'uomo alzo l'ar-
ma per sparare, cercai di gridare per fermarlo.
Ma nessun suono usci dalla mia bocca: ero stato
decapitato. Con spavento, mi accorsi che mi era
stata tagliata via la possibilita di comunicare, ma
che continuavo ad esistere, indipendentemente
dalla mia testa, come un essere inCorporeo an-
cora capace di percezione. Dopo aver deviato
da sé lo sguardo dell’animale, il cacciatore, con
lo sguardo del pazzo, sparo e uccise I'alce. Poi
avanzo verso il cucciolo ed entrambi capimmo
perché la madre non si era mossa: una delle zam-
pe anteriori del piccolo era rimasta imprigionata
sotto un ontano caduto. Lui aveva paura e la ma-
dre non lo aveva abbandonato. Di nuovo il cac-
ciatore alzo il fucile; ancora una volta, nonostan-
te terribili sforzi, non riuscii ad emettere suono,
ma lui sembro capire cio che cercavo di dirgli e
mi rispose: «<Non ¢ che un animale», e sparo. Lo
sguardo ancora deviato, lo sguardo del folle. Il
secondo sogno: mi era stato messo a disposizio-
ne un dodicenne grazioso perché lo torturassi.
Lo feci a lungo senza che lui reagisse. Mi fermai
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solo quando, in silenzio, si mise un monocolo su
un occhio.A questo punto ricomparve il caccia-
tore nelle vesti della Legge. Ripetendomi «Non
sei che un animale» e puntandomi il fucile alla
schiena, mi spinse nel mezzo di un’arena tra una
schiera di giovani uomini atletici nudi che cor-
revano verso una ghigliottina dove si immolava-
no in una sorta di esecuzione self-service. Corsi
anch’io verso la ghigliottina, ma essendo gia de-
capitato venni subito messo da parte; un altro,
infilatosi di lato, mi strappo I’esecuzione da sotto
il naso.Allora il cacciatore sparo per la terza vol-
ta. Mi svegliai pensando che fino a questo sogno
la morte non era mai stata per me del tutto reale.
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Los Angeles, 6 dicembre 1948

La voce inconfondibile di Hitler risuonava dagli al-
toparlanti. Stava arringando la folla contro di noi:
«Cuocete al forno, agnellini di Hegel! Insegniamo-
gli che la storia ¢ un banco da macellaio!». La folla
rispondeva cantando un ritornello: «Le braciole
giocano il gioco del cane, gioco del cane, gioco
del cane, le braciole giocano il gioco del cane di
qua e di la». Ridendo forte, mi sono svegliato.

22



